Önvallomás

• 2011-09-09 14:32:04

• Bölöni Domokos

A kegyes sors hat gyerek közül nekem juttatta a legkisebb fiú szerepét. Azonosulnom kellett a mesebéliekkel tisztességben, állhatatosságban. Igazságos Mátyás történeteit az esti kályhafény mellett hallgattam Apám szájáról, amint ő kapta valamikor.

A kegyes sors hat gyerek közül nekem juttatta a legkisebb fiú szerepét. Azonosulnom kellett a mesebéliekkel tisztességben, állhatatosságban. Igazságos Mátyás történeteit az esti kályhafény mellett hallgattam Apám szájáról, amint ő kapta valamikor. A gyermek ma is bennem él. Hiszem: itt jár közöttünk az Igazságos, mert másként nem lehet. Mi adna erőt, ha nem a Jónak a Gonosz fölötti győzelemhite, a jótett helyébe jót várj, a megosztható hamuban sült pogácsák szívet melengető illata, az ember ember iránti szeretetének hite-reménye? * Vád ne érjen: tudom, a mesék és a valóság között húzódó határok szinte sérthetetlenek, de a remény, a hit nélkül, hogy az esti tüzek mellett a szívekből kilobogó vágyak nem válhatnak valóvá egyszer, számban megkeseredne a nyál. Pedig tudom: túl az Óperencián, Üveghegyeken...* Együvé hantolt halottaimmal megtelnének a temetők; krizantémjaimtól megillatosodnának, gyertyáimtól fölizzanának a novemberek. Mégis hiszek a szó, a vers megváltó erejében. Vallom: élő nyelvünk hatalom, fegyver, fáklya, amely világít a ránk omló halálsötétben, megvéd a ránk fagyni akaró csillagközi magánytól, s nem engedi, hogy rátévedjünk a galaktikus semmibe vezető utakra; amely szívdobogás-közelben bennünket megtartani képes. * Ha csak egyetlen szóval is, de sikerül megtorpantanom az elembertelenedést, ha csak egyvalakivel, de sikerül elhitetnem: megismételhetetlen élete csak az igazságban, a tisztességben teljesedhet ki életté, már érdemes volt. * Választásra nincs lehetőségem. A madarak is gondolkodás nélkül tanítják fiókáikat énekelni, amíg lesz világ, ahol énekelhetnek a madarak. (1985–2005)

*

Birtalan Ferenc (Budapest, 1945. július 25.) költő, író. Házmester édesanyja és bányász édesapja hatodik gyermekeként született Józsefvárosban. Szakmát tanult, lakatosként dolgozott 1987-ben történt leszázalékolásáig, azóta rokkantnyugdíjas. 1993 óta Csepelen él. Két gyermeke van. Fia Birtalan Balázs író, költő, publicista és terapeuta. Könyvei: Bérszalagkokárda (Versek, 1985), Tarisznyában a tenger (Történetek gyerekeknek – 1989), Összevesztem a tulipánnal (Gyerekversek, 1989), Halottak Napja, Élők Napja (Versek, 1994), Talpig fegyverszünetben (Versek, 2006), A félnégyes barom (Versek, 2007), Csak kékre lépj (Versek, 2008), Viszonylag minden (Tsepeli gavotte – Versek, 2008), Hetvenkét lépcső (Versek, 2009), Szökőár után is hazatér a tenger (Kis indiánkönyv – Versek, 2010), Versek regénye (Önéletírás, 2010).