Álmatlan könyv

„Nem őseim vallása jelölte ki helyemet a világban, hanem az őseim története, pontosabban történetei, ahogy Thomas Mann mondatja ki Józseffel azt, amit a kultúrák teljességével azonosít…”

Balázs Imre József és Szilágyi Júlia (Fotó: Karácsonyi Zsigmond)

„Nem őseim vallása jelölte ki helyemet a világban, hanem az őseim története, pontosabban történetei, ahogy Thomas Mann mondatja ki Józseffel azt, amit a kultúrák teljességével azonosít. Más szóval az egyetemességgel. Egyfajta védelemmel, amelyre mi, emberek mindnyájan rászorulunk. Valahányszor nézegetem viharvert családi képeimet, ez az elvontnak tűnő egyetemesség megelevenedik, mint korok, nemzedékek, nők és férfiak, öregek és gyermekek szétszakított közössége. Mint egyénekre bomló sorsunk.

Akarom, hogy halottaim túléljenek” – olvasható Szilágyi Júlia Álmatlan könyv című, szerda este Marosvásárhelyen is bemutatott memoárkötetének fülszövegeként.

A könyvbemutatóra a Látó szépirodalmi folyóirat Irodalmi Játékok című, legutóbbi estjének keretében került sor a G Café-ban, teljes telt házas közönség előtt – a szerzővel Láng Zsolt, a Látó szerkesztője és Balázs Imre József, a szóban forgó kötet kiadója, szerkesztője, a szerző legkedvesebb tanítványa beszélgetett.

– E kötet esetében nem a saját műfajomban dolgoztam, olyan területre merészkedtem, amely sokkal személyesebb mindannál, mint amit eddig írtam – mondta a szerző a beszélgetőtársak kérdéseire adott válaszaiban. – Köze van az esszéhez és a prózához is, nincs e kettő között olyan nagy távolság, mint azt a rendszerező elme elvárná. Az irodalom a szabadság egyik privilegizált területe. E könyvben a gyerekkorom egyik szakaszáról írok. Egy háború kortársa voltam. Hogy érezte magát a gyerek azokban az időkben? Hiszen a gyerek kíváncsi és érzékeny lény, aki tanulja a világot. Én is tanultam a világot, majd írtam e tanulásról az irodalmi beszédnek abban a módjában, amit esszének nevezünk. Az esszé próbálkozást jelent, e kötet is próbálkozás, kísérlet.

Abba a korba érkeztem, amikor egyes emberek szükségesnek érzik, hogy leltárt készítsenek az életükről. És a kezdést a gyermekkor jelenti: vissza kellett mennem az időben addig a pillanatig, amikor elkezdtem tudatosan szemlélni a világot. Csak itt egy felnőtt próbálja rekonstruálni azt, amit a gyermek élt át. De ezt nem nevezném kutatásnak. Szerencsém volt, hogy olyan családban nevelkedtem, amelyben az emberek sokat beszéltek, vitáztak és emlékeztek. Központi figurája ennek az anyai nagyapám, aki rendkívül erős egyéniség volt. A közeg, a nemzedékek viszonya olyan periódusra esett, amikor a hagyománytisztelő nagyszülői pár gyerekei már teljesen más korban éltek. És ahogy jöttek az emlékek, úgy tolakodott előtérbe a nyelvük is. A nyelv családfüggő, környezetfüggő volt, és helyzetet, jellemet is rekonstruálni próbál. Ugyanakkor nehezen tudom elválasztani azt, amit átéltem attól, amit megértettem.

Noha sok szomorú emlékem is van, ez nem egy nyomasztó könyv. Gyereklélekkel egyszerre tapasztaltam meg a legjobbat és a legrosszabbat abból, ami az emberekben van. Ez életre szóló tanulság volt. De nem vesztettem el a hitemet az emberekben. Reálisan látom a világot, és erre a derűre akkor is szükség van, amikor rettenetes dolgok történnek, és a lélek védekezik. Mert a derű az egyik legjobb mód arra, hogy ne essünk kétségbe – mondta Szilágyi Júlia a felolvasással is gazdagított esten, amelyen számos, további gyerekkori emlékről, a háborús idők okozta traumákról, a kettős identitásról, a diszkriminációról, a második világháború alatt a család zsidó tagjait mentő keresztény családtagokról is szó esett, majd dedikálással és további beszélgetéssel zárult a Látó 53. alkalommal megszervezett irodalmi estje.